ভাত
সাব্বির নাইম
জীবনের কাছে খুব বেশী কিছু চাইনাই,
বেড়ার ফাঁক গইলা রোদ ঘরে ঢুইকা গেলে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় হাইসা উঠেন ছবির ফ্রেমে
একজোড়া চড়ুই খেলা করে জানালায় বইসা
শীতল পাটির উপর ছইড়া থাকে যার চুলের কাটা
তার চোখ দেইখা আমার হৃদয় উঠে হাইসা।
মহাদেবের কবিতায় বুদ হইয়া থাহে যে শরীর
সে শরীরে মাঝেমধ্যে ভাতের ক্ষুধা লাগে।
এই রাষ্ট্র আমারে ভাত দিবো না?
ও বৌ, ঘরের হাড়িতে ভাত আছে? ভাত দিবি?
কলসের ভেতর পানি নাই, গলা ফাঁইটা যায়
আমার পায়ের নীচ দিয়া পিঁপড়ার ট্রেন হাঁইটা যায়
আমি সোফিয়া বুঝিনা, বারো কোটি টাহা বুঝিনা
আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া যে চোখে কাজল মাখে
শাড়ির ফাঁকে তার কোমড় দেইখা আমার কাম জাগেনা।
প্রেম জাগে। প্রেম নিয়া সুনীল লেইখা গেছেন কত কবিতা!
সুনীলের কবিতায় বুদ হইয়া থাহে যে শরীর
সে শরীরে মাঝেমধ্যে ভাতের ক্ষুধা লাগে।
এই রাষ্ট্র আমারে ভাত দিবো না?
ও বৌ, ঘরের হাড়িতে ভাত আছে? ভাত দিবি?